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読書の先にあるもの
(『数理科学』2021年 5月号掲載，著者最終稿)

山 崎 雅 人

1. 読書の思い出

幼稚園を卒業するとき，各人が将来の夢を書い
た．人気はお花屋さんとかパン屋さんとかだった
かもしれないが，僕に迷いはなかった—とにかく
朝から晩まで本を読みたかったので本屋さんと書
いた ∗1）．
小学生だった私が夢中になった場所があった—

図書館だ．小さな部屋だったが，今でもその部屋
のことは棚の配置までよく覚えている．どんなこ
とがあっても，そこに行きさえすれば他の全てを
忘れて自分の見も知らぬ世界に浸ることができる
素敵な場所．世界との齟齬に悩んだ自分にとって，
その場所はかけがいのないものだった．それから
30年近くが経った今でもその時のワクワクする気
持ちを忘れたことはないし，自分がまがりなりに
も日々研究を続けることができている原点はそこ
にあるのではないかとさえ思う．
中高生では私の本好きにはさらに拍車がかかり，

本を毎日歩き読みしながら登下校した．数学や物
理の本を読むようになったのもこの頃からだ ∗2）．

*1） 今でも（自分が結局なれなかった）書店員さんには尊敬と
憧憬の念を持っている．ずっと後になって知ったことだが，
実際には書店員さんはかなりの激務なので悠長に本を読んで
いる暇はほとんどないそうだ．そういう意味では現在研究者
になったのは満更悪い選択肢ではなかったのかもしれない．

*2） 最初は薄く丁寧な本から始めると楽しく学べると思う．私
の場合，早い時期に例えば 1) を読んだのを覚えている，と
ても楽しい本だった．物理では例えば 2) は読みやすくてよ
かった．

幸いなことに（電柱にぶつかったことはあったが）
事故にも遭わず無事卒業できた ∗3）．
こんなことを書いても，若い読者の方にはい

まいちピンと来ないかもしれない．インターネ
ットに情報が溢れている現在，本がかつて持って
いたかもしれない特権的な地位は薄らいだかに
見える．筆者自身，最近は論文はほとんど全て
https://arxiv.orgなどのインターネットのサ
イトから探してくるし ∗4），本そのものですらパソ
コンの画面で見ることが多い．何か知りたいこと
があっても，本を借りにいくのが億劫な著者にとっ
てはまず検索した方が手っ取り早いのは確かだ．
それでも私は今でも本に特別な感情を持ってい

るし，いつでも本に立ち戻ってくる ∗5）．昨年はた
またま「巣ごもり」の機会があったので，近年な
かったほど沢山本を読む機会があったし，本棚も
多少は整理して読書についても自分なりに再考し

*3） その後大学進学とともに東京にやった来た時に，東京の混
雑では難しいと思ったので本の歩き読みはやめてしまったの
で，今同じ芸当ができるかどうかは定かではない．

*4） 私が大学に来た頃は，まだ論文を読みたければ図書館か
ら冊子体を借り出してコピー機で複写する必要があった．コ
ピー機の光に大変な思いをしながら論文をコピーしたもの
だ．そのうちしばらくして Physical Review などの雑誌が
オンラインで見られるようになってとても感激した．次期的
には筆者はこういう体験をした最後の世代にあたるかもしれ
ない．

*5） 筆者に限らず，読書は多くの人にとって欠かせないものな
のだろう．東日本大震災の被災地で，大変な生活の中で皆さ
んがそれでも町の本屋さんに本を買いに来たという話を耳に
したことがある．
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た．そんな折に編集部から読書について記事の依
頼を頂いたので，ここでは私が読書について考え
たことの一端をざっくばらんに綴ってみよう ∗6）．
読書の仕方にこれといった正解があるわけではな
いし，むしろ一人一人が自分に合った読み方を模
索していくのが重要であるので，あくまで筆者の
考えと思って読み流してほしい ∗7）．

2. どの本を読むのか

まず，そもそもどの本を読んだら良いのだろう
か？授業で既に教科書が指定されている場合はさ
ておき，自分からわざわざ大枚を叩いて専門書を
買うからにはやはり自分自身が何かを知りたいか
らではないだろうか．きっかけはなんでも構わな
い—「コホモロジー」のようになんとなくキーワー
ドに心を惹かれることもあるだろうし，すでに読
んだ本の参考文献で気になった本を読むこともあ
るだろう．今の時代ならインターネットで検索し
て複数の本を比較したり，レビューで評判をみて
みてもいい．図書館や本屋でたまたま本に巡り合
う機会も捨てがたいし，先生や先輩，同級生など
人づての推薦はかなり貴重な情報だ．
大学でも最初のうちは例えばその分野の学生な

らば誰もが学ぶことになっているトピック（例え
ば理系では大学初年度の線形代数，微積分など）
があるのでそれを学んでいけばいいが，ある程度
専門分化が進んでくると何もかも勉強するという

*6） 20年近く前，学生だったときに似たような文章を書いたこと
があるのでそちらも参考にされたい（http://member.ipmu.

jp/masahito.yamazaki/books-index.shtml）．そちらに何
を書いたかはもうすっかり忘れているが，書いていることは
あまり変わっていないような気がするので私はあまり成長で
きていないのかもしれない．

*7） 一口に本といってもその種類は多様だが，以下では数学や
理論物理学のような学問を志す読者が読むような専門書を念
頭においている．本をどの程度重視するべきかは分野によっ
ても異なるだろう．例えば数学科の図書館ではしばしば数学
書が充実しており研究上も専門書はとても重要だが，専門書
を研究上に日常的に多用している天文学者は少数なのではと
想像する．もちろん基本的な教科書などはどの分野にもある
が，観測データの類は次々と更新されていくので出版に時間
がかかる本ではなかなか追いつかないからだ．

わけにはいかなくなる ∗8）．どの本を読むかという
のは場合によってはその後の自分の人生も左右す
る可能性がある．そう考えてみると，やはり自分
自身が強く惹かれる分野の本を選ぶのがベストな
のではないだろうか．もちろん，今の時点で全て
を決める必要はない：勉強してみてその分野が気
に入ったらさらに深めていけばいいし，もし自分
が考えていたのと違ったのならば ∗9）別の分野や本
に方針変更してもいい．
専門書に限っても，本にはそれぞれ特徴と個性

があるのでその使い道もさまざまだ ∗10）．例えば
入門的な読みもの，講義の副読本，自習用の self-

containedな教科書，さらに網羅的な「辞書」（リ
ファレンス）∗11）の類などさまざまである．教科書
なら冒頭から最後まで順々に読んでいくことが想
定されているかもしれないが，辞書的な本をその
ように読むのは賢明とはいえない．また本の書き
方にも，論理構成を重視する整然としたものもあ
るし，それよりも歴史，話題の面白さや豊富さを
伝えることを主とするものもある ∗12）．普通の人
は本の特徴に応じて使い分けていくことになるだ
ろう．この辺りはとりあえず少し読み始めてみな
いと感じが掴めないものだ．
本は自分との相性も大きいが，面白いのは自分

の好み自体も時と共に変化していくということだ．

*8） 筆者の印象では，大学や大学院の学生の中には，何かを選
択的に学ぶことに不安に感じてしまう方も時々いらっしゃる
ようである．しかしどんなに優秀であっても，全てを等しく
学ぶことは不可能であるし，研究者を含む創造的な仕事を目
指すのならばそれよりも何かを深く学ぶ方が重要である．

*9） 目立ちやすい華々しい分野であっても，実際には地味な技
術の積み重ねが必要とされることも少なくない．このことに
がっかりしてしまうケースもあるようだ．

*10） 数学や物理学などの分野では教科書が充実しており，自習，
しかも日本語の本だけでもかなり専門的なところまで到達で
きるようになっている．これは素晴らしいことだと思うし，
もしそうでなかったら私はこれらの分野の研究者に多分なっ
ていなかったと思う．時には趣味で他の分野の勉強をしてみ
ることがあるが，分野によっては体系的な教科書の類があま
りないことも珍しくない．

*11） オンラインのデータベース等も活用したい．例えば特集関
数については 4) がある．

*12） どのような書き方が標準的かは分野にもよる．数学では論
理展開を淡々と連ねる本が多い印象があるが，例えば 3) の
ように著者の情熱を感じさせる本もあり味わい深い．
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私の場合は，若い頃は論理的に整然とした語り口
が好きで，一般論ばかり勉強して具体例を飛ばし
てしまうことも多かった．しかし，歳をとるにつれ
て一般論ばかりだと味気ないと感じることも増え
てきたので，一つ一つの具体例に昔よりも愛着を
感じる傾向にあると思う．理想的には一般論と具
体論をうまく組み合わせて勉強したいものだ．具
体例が理解できれば一般論がしっくりと理解でき
ることも多いので，本を読むスピードは多少落ち
るように見えても，具体例を考えてみるのはとて
も大切だ ∗13）．
専門書の場合は自分が十分な予備知識を持って

いるかどうかを調べておくことも重要だし，場合
によっては別の本を読んでからでないからでない
とその本には取りかかれないこともあるだろう．た
だし，前提知識についてあまり堅苦しく考える必
要はない．本によっては必要事項が付録や最初の
数章に簡潔にまとめてあることもある．また，別の
本を読まなくても例えば wikipediaなりインター
ネット上の解説文なりで定義などを拾ってくれば
それで差し当たっては十分なこともあるだろう．
いざ読む本を決めたら早速取り寄せよう．専門

書はしばしば高いので図書館を活用したい．ただ，
長い時間をかけてじっくりと読みたいならばどう
しても自分で購入する必要がある．私が中高生だっ
た頃は専門的な本や英語の本は町の本屋さんには
なく，取り寄せてもらうだけでも大変だったが，最
近は地方にいてもオンラインショップがあるので
購入には便利になった．
仮に英語が苦手だったとしても，幸いにして日

本語の教科書で素晴らしいものがたくさん出版さ
れているし，日本語への翻訳も多い．ただ将来的
なことも考えると徐々に英語の本も読むようにし
ていこう，そのほうが選択肢も増えるし，最新の
文献はほとんど英語なのでそのための準備という
側面もある．数物系に関する限り，英語の言い回

*13） 現在は数式処理や数値計算も手軽にできるようになってき
たので活用したい．歴史上の大学者の中には驚異的な手計算
の手腕を発揮した天才も少なくない（例えばオイラー）が，
現代では凡人でも同様の計算が実行できる．

しは初歩的なものがほとんどなのでそれほど困難
はないはずだ ∗14）．

3. 本を読みすすめる

さてどの本を読むのか決めたらゆっくりと読み
進めていこう．私の場合，本が届いた時など，ワ
クワクしてしまい他の用事をほっぽり出して本を
読みはじめてしまうことがある．こういう時は特
に楽しいし，最初は勢いに乗ってどんどん読み進
めてみたりもするものだ．
もっとも，どんなに勢いに乗っても，分厚く難

解な専門書をその日のうちに読み切るのは不可能
だろう．私は薄い小説ならば一日何冊も読んでし
まうことがあるが，骨のある専門書ならそうはい
かない．毎日読書だけをして暮らしているわけで
もないので中断もあるし，忙しい週などは全く手
をつけられないこともある．そういう時はとりあ
えず本を持ち運ぶこともあり，レストランの待ち
時間のような細切れの時間でも読んでみると意外
と進むことがある．読書の場所も家やオフィスだ
けとは限らない，お気に入りのコーヒーショップ
で読書してもいいし，屋外のベンチで夕日を眺め
ながら読書してもいい．重い本でも最近は電子書
籍も出ているので旅行先にも持っていけて便利だ．
全体像を把握するために本をざっと読むのなら

ば細かいところは気にしなくてもいいのですぐに
読了してしまうこともあるだろうし，それで構わ
ない．しかし，腰を据えて難解な本を読む場合，
一つの本を読むのに何ヶ月もかかることも普通だ．
本を読むスピードは人によってまちまちだし，早
く読めばいいというものではない．場合によって
は途中でやめてしまうこともあるだろう．それど
ころか，ほとんど読まずに「積ん読」になること
もあるだろう．これは往々にしてそういうものだ．
そもそも本と我々との関係を本の楽しさだけで語
*14） 筆者は大学に入った頃にフランス語で 5) の最初の方だけ

を読んだことがある．筆者はフランス語はわずかしか知らな
いが，この本でフランス語が一番難しかったのは序文で，そ
れさえすんでしまえば割と単純な表現の繰り返しだったので
想像していたほど手間はかからなかった．
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るのは単純化が過ぎるだろう．学問のために本を
読み進める際には時には非常な忍耐力が必要とさ
れる．是非にと思って読み始めた本が自分の好み
と違うこともあるだろうし，その難解な内容に全
く歯が立たないこともあるだろう．
本を読んでいて，どうしても自分では埋められ

ない部分（証明の細かいステップが理解できない
とか，式変形が理解できないなど）が出てきてし
まったらどうすれば良いのか？状況にもよるのでこ
れに簡単な答えはないが，考えられる一つの方法
はとりあえず印でもつけておいて，単にそのまま
進んでしまうことだ．私自身の経験でも，割と些末
なところで散々悩んでしまいなかなか進めなかっ
たが，後から見返してみると単に記号の意味を勘
違いしていたとか，本の説明が不親切だったとか
の些細な理由が原因だったことも少なくない．そ
の後の論理展開に必要不可欠なものでなければと
りあえず進んで様子をみてみるのも良い．それに，
本には誤植がつきものなので本の内容をそこまで
一字一句信用していいかは明らかではない ∗15）．
そうはいっても，どうしても進めずにギブアッ

プしてしまうことはあるだろう．でも，必ずしも
悲観する必要はない ∗16）．筆者の場合，複雑な議
論を追っているとそれだけで疲れてしまうが，し
ばし時間をおくと頭が整理され先に進めることが
ある．また最初に感じていた心理的抵抗も慣れと
ともに薄れていき，次回チャレンジしたときには
すんなりいくことも多い．それに素晴らしいこと
に，人は成長できるのだ—特に若者 ∗17）の成長は
めざましい．ほとんど何も知らない大学院生も２，
３年もすると立派な専門家に成長していくのを見
届けることができるのは大学教員としての仕事の
楽しい側面である．
完璧主義者だと本の全てを理解できないと気分

*15） 筆者自身も本の著者であるので，誤植を完全になくすこと
がいかに難しいかは知っているつもりである．筆者は日頃論
文を読んでいるときは誤植と思わしき場所があれば勝手に修
正して進んでしまう．

*16） 天気が悪くて登山を途中で残念したことがある人ならば，
無理して今回登らなくてもまた次の機会がきっとあるだろう
ことを知っているだろう．

*17） 定義はお任せします．

が悪いかもしれない．ただ，本によっては全く違っ
た複数のトピックを扱っていることもあるし，そ
の場合は章の間の論理的な依存関係さえ把握して
おけば，一部の章をとりあえず飛ばして今の自分
に興味のある読み進めることも可能だ．また，専
門書は往々にして諸事項を網羅的に書こうとする
きらいがあるので，そこに何か理解できないこと
があってもその部分は今の自分には必要ない部分
かもしれない．
行き詰まったときには自分が理解できないこと

を辛く思うのではなく，楽しめる心の余裕も大切
だ．そもそもその本を読みたいと思ったのは何か
自分の知らないものに心惹かれたからではないだ
ろうか？知らないことがあり，それにワクワクで
きるというのは素晴らしいことなのだ．大学の講
義でも，全てが分かってしまう講義はかえって学
生には評判が悪いという意見をどこかで聞いたこ
とがある—講義に限らず，読書でも分からないこ
とが多少あるぐらいの方がちょうどいいのかもし
れない．人生は短いというのは真実であるが，意
外と長いというのもまた真実である，焦らず気長
に構えてほしい．

4. 内容を咀嚼する

さて読書も進んできて，ある程度まとまった部
分を読み終えたとしよう．そこで一度立ち止まって
みるのもいいだろう．本によっては練習問題やま
とめがついているので理解を確認してみよう．も
う一度最初から自分なりに内容の概略を再構成し
てみることもとても有用だ．専門書を理解すると
きには，しばしばその論理構成をステップごとに
追っていくことに注意が集中しがちであるが，そ
れだけだと「木を見て森を見ず」ということにな
りかねない．そもそもなんでそんなものを考えた
いのかという自分自身の動機は，さらに本を読み
進めていくためにも大切にしたい．論理展開，証
明なり計算なりを理解してしまえばそれ以外の余
計なものは必要ないという意見にも一理はあるが，
本を読んでいるのが人間である以上技術的に計算
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／証明することと理解することとは必ずしも同じ
でないと筆者は考える．正確な結果の導出には複
雑な議論が必要でも，大雑把な見積もりのために
はもっと簡単な議論で済むかもしれない．かりに本
の方法で証明できたとしても，何か腑に落ちない
ものを感じたらその気持ちを大切にしたいものだ．
理解を確かめるためには友人なり知人なりに内

容を説明してみるのがとても効果的だ．自分が人
に説明するときには，本の内容を一字一句繰り返
すわけにもいかない，よって必然的に自分の言葉
で説明することになる．私の場合はすでに何かを
理解したと思っていても人に説明しだすと何も分
かっていなかったことに気付かされることが多い．
それに，思いもかけない質問が出てきて考えされ
られることもあるのだ ∗18）．教科書を順番に発表
していくいわゆる輪講はまさにこのために最適な
機会だ．最近はオンラインで誰でもが参加できる
輪講や勉強会さえもあるようだ．
こうやって理解を確かめつつ進んでいけば，無

事に一冊の本を読了することには，それがどんな
に薄い本であっても，相当な実力が既についてい
るはずだ．その本を読めたことは自信にもなるし，
その頃にはきっと，次に何を勉強したいかが分かっ
ていることだろう．人間の好奇心というのは不思
議なもので，何かを理解したと思うと今度は次に
さらに別のことを理解したくなるものだ．こうし
て自然に読書を続けて行くことができるようにな
ればもうしめたもの，好奇心の赴くままに探究を
続ければ自ずから世界が開けてくるだろう．そし
て，ふときた道を振り返った時，自分がいつの間
にか遥かな道をきたことに驚かされることになる
だろう．

5. 読書の先にあるもの

ここまで読書について書いてきたが，ほとんど
の人にとって読書はそれ自体が目標ではないだろ
う．そもそも，本をどんなに詳しく読んだとして

*18） 大学の授業でも一番勉強になっているのは実は授業をして
いる先生の方かもしれない．

も，（よほど自分が日常取り扱っている分野に近く
なければ）細かい内容そのものはどうせしばらく
したら忘れてしまうだろう ∗19）が，それでも人は
読書をやめない．これは単に読書の問題ではない．
そもそも読書をする，また何かを勉強するとき，そ
こから結局何を学んだのか？それを使って何をし
たいのか？これは突き詰めればとても深遠な問い
であり，筆者にその答えを正面から論じる力量は
ないが，少なくとも（とりわけ研究者および研究
者を目指すものにとって）専門書を読む目的の一
つは何かを新たに創造することにあるとはいえる
と思う．
本に書かれたことがいかに素晴らしかったとし

ても，それは既に誰かが理解してしまったことで
ある．もちろんバッハやモーツァルトの古典音楽
を鑑賞するように，人類の到達点としての知の体
系を愛でることはかけがえのない感動を与えてく
れることは事実である．しかし，それは我々にとっ
て最終目標ではなくあくまで過程に過ぎないので
はないか？こういうことを少しでも考えてみると，
読書の仕方もまた変わってくるだろう．立派な教
科書に著名な先生が書いていることだって，結局
は人類のたゆまぬ進歩から見ればその中の小さな
一歩にしか過ぎない．後に続くものたちによって
いつか乗り越えられることはその宿命である．む
しろ，そのような進歩に貢献できることこそが良
い研究者であることとさえいえるかもしれない．
本に書かれていることは，すでに過ぎきしもの

としての創造性である．一方，これから現れてく
るものとしての創造性は，本そのものではなく，読
書をする我々の側に育まれていくものなのだ．仮
に一冊の本があったとしても，それを受けて読者
の頭の中にそれぞれ構築されていく世界は人それ
ぞれ異なっているだろう．本のどこを特に面白い
と思うのか？どういう順序で論理を納得するのか？
どこに疑問を持つか？自分が既に持っている他の

*19） 筆者の場合，昔読んだ本や論文を再読すると，こんなこと
まで書いてあったのかと驚かされることが少なくない．良い
本や論文は，しばしばそれだけ凝縮された情報を含んでいる
ともいえる．
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知識と整合的であるか？これまでの人生の文脈に，
学んだことをどう位置付けるのか？これらは全て，
読者自身の手に委ねられているのだ．
こうしてつらつらと考えてみると，専門書をき

ちんと読んでいく経験は，まさにその後その分野
について専門的に研究することと自然につながっ
ていることがわかるだろう．専門書を読む輪講が
大学の教育においてしばしば重視されているのは
偶然ではない．この原稿を書いていて私が感じた
のは，読書に取り組むための心構えは，筆者が日々
研究に取り組むための（自戒を込めた）心構えに
通じるところがほとんどであることだ：この原稿
を書いていて正直どちらを書いているのか自分で
も分からなくなってきたくらいだ．研究では専門
書よりも専門的な論文をもとに考えることが多い
など多少の違いもあるが，読書をしながら参考文
献に挙がっている原論文に適宜触れて理解を深め
るなどすればもう研究の一歩手前にいるといえる．
長大で難解な理論を知らなくても今の知識で研究
できることはあるかもしれないし，今の時代検索
すれば誰でも論文や総説などの手掛かりも簡単に
入手できる．
もちろん，研究者だって時には専門書に立ち戻っ

て考えているものだ．多少なりとも研究するよう
になった今，自分の専門分野の教科書を眺めてみ
ると，かえって昔よりも本を読むのが遅くなった
と感じることがある．というのも，昔なら読み飛
ばしていた文章でも，今では本当だろうかと一つ
一つ吟味したくなる誘惑に駆られてしまうからだ．
実際，例えば物理学では教科書の主張には暗黙の
仮定が含まれていることが多く，研究の現場では
それらをいちいち問い直す論文が書かれているこ
ともある．研究論文を書くときは往々にして細か
い技術的なところで新規性を担保することが多い
が，教科書に立ち戻って本質的な問題を考える習
慣をつけておけばいい研究ができる可能性も高ま
るかもしれない．
研究をするようになるとどうしても忙しくなる

が，それでも心の余裕は持ちたいものだ．職業的
研究者であれば自分が考えたい問題をいつも抱え

ているので，その解決のために役に立ちそうな論
文や専門書を参照することが多いだろう．でも，私
は自分の研究に何にも関係のなさそうなことにつ
いて読書するのが大好きだ ∗20）．研究をするとき
にはある程度見通しを立てるものだが，全てがそ
の通りにいってしまうのは個人的にはつまらない
と思うし，新たな発見やインスピレーションはし
ばしば予想もしなかったところからやってくるも
のだ．私は読書をするときはそんなことが起きて
くれないだろうかと漠然と夢見ている．もちろん，
長い間研究していてもそんなに都合よく話が運ぶ
ことはそうそうない，でもだからこそ，そんなと
きに感じる興奮が何よりも好きだし，それが忘れ
られないからこそ飽きることもなく日々研究を続
けているのだと思う．この感覚は，小学生のとき
にあの図書館で感じた胸の高鳴りと，きっと地続
きのものなのだ．
幼い頃に読書に感じた興奮，その先に筆者が見

つけたのが数学や物理学の世界であり，気づけば
その研究者になっていた．その意味で，筆者の本
質は何も変わっていないのかもしれない．小学校
の時と変わらず夢を見つつ研究する環境を与えて
いただけていることに心から感謝しつつ，この文
章を読んだ読者の中から，読書という扉を通じて
新しい世界を切り開く人材が現れることを期待し
て，この文章の締めくくりとしたい．
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*20） 実はこの原稿も本当はもっと早く仕上がるはずだったのだ
が，ふとしたことから数論の本を読み始めたらすっかり熱中
してしまっていろんな締め切りがギリギリになってしまった
のだ... と言い訳．
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